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BURADA

GORK! kollektiv

Anti kurallı örgütlenmenin bir sureti olarak:

	ŋ Kesip Biçmenin Erdemi Üzerine

	ŋ “Carrie Bradshaw’u Affediyorum“
	ŋ Tanrı’nın Zevki

	ŋ Endonezya’da bir Kaos
	ŋ İki Şehrin Diğer Hikayesi

	ŋ Yılanlar da Aç Kalabilir



Eğer bir kavramla özetlenebilecek bir şey olsaydı, ki asla değildir, o kavram anti-kural 
olurdu. Anti-kural asla bir karşıt kural değildir. Aksine politik alanın yaratımında kul-
lanılan esas kılıçtır. Tekrar: ORK!un bir hareket prensibi yoktur. 

ORK!un “politik” dertleri yoktur. Daha doğrusu her bir dert politik olduğu kadar ORK! 
oradadır, dövdüğü toprakta yarattığı alandadır. ORK! surata vurulan bir balyozdur. Tekrar: 
ORK!un bir hareket prensibi yoktur.

ORK! devinimde olan güçtür.

Tekrar: ORK!un bir hareket prensibi yoktur. 

Ufukta bir horda beliriyor olabilir. Kulağımızı açıp yere dayamak önemli, toprağın nasıl 

titreştiğini göğsümüzde hissetmek önemli.

ORK!un bir hareket prensibi yoktur. Daha doğrusu horda kurallı hareket eden bir şey 
değildir.

Kulağımızı toprağa dayamak ve hordanın gerçek kaygısını duymak önemli.
Ara not: Bu metin size ORK!u tarif etmeyecek. ORK! tek olmadığı gibi onu anlatmanın 

da tek bir yolu yoktur. Tekrar: ORK!un bir hareket prensibi yoktur. 

Horda oluşumunda ve deviniminde içinde kimin bulunacağına dair bir kurala sahip 
değildir. Horda parçalanır, birleşir, bir yerlere yamanır, bir yerleri ele geçirir. Tekrar: 
ORK!un bir hareket prensibi yoktur.

Yakıcı güneşin altında bize doğru yaklaşanların bazılarının kılıçları karadır. Birleşirler, 
dağılırlar, çoğalır ve azalırlar. Nereye gittiklerini kendileri de bilmezler. Göçebe, yabancı 
dürtülerle devinen, biraz pis ve sivri kenarlı şeylerden bahsediyoruz. Yani bir toplanmadan, 
sabit olmayan hızlarla bize doğru yaklaşan. Kokusuna, kötü postürüne, kara namına aldan-
madığınız vakit yaklaşanın arkasındaki gerçek kaygıyı duyabilirsiniz. 

ORK! çokludur. Bir an bir dergi, bir an bir kesme eylemi, bir an ayna karşısında, çoğu 
zaman alanlarda, bazen sıkıcı, bazen yüksek şok değerine sahip. Tekrar: ORK!un bir hare-
ket prensibi yoktur. 

ORK! bir özgürlük alanıdır. ORK! alanını kendi yaratır. On bin atın ezdiği toprak artık 
farklı bir alan olduğu gibi ORK! dokunduğunu değiştirir. Tekrar: ORK!un bir hareket pren-
sibi yoktur. 

aYaklaşana dair 
bazı notlar



“Ufukta bir horda beliriyor olabilir. Ku-
lağımızı açıp yere dayamak önemli, to-

prağın nasıl titreştiğini göğsümüzde his-
setmek önemli.”

Bir ork hordası nedir? Kaotik olan mıdır? 
Düzensiz olan mıdır? Yağma peşinde koşan, 
barbar ve ölüm saçan orklardan mı oluşur?  
Şiddetin doğal bir etken öznesi midir horda? 

Hordayı ve içindeki orkları böyle anlamak 
veya anlatmak mümkün olabilir fakat bunlar 
olmayan bir horda ortaya çıkarsa?.. “Öteki” 
olan bir horda’ya kim horda değil diyebilir? 
Bir amaç için birleşmiş; şiddeti, işkenceyi ve 
ölümü göze almış bir grup orka kim, “sen 
şusun” veya “sen busun” diyebilir? At izinin it 
izine karıştığı karanlık zamanlarda tanımlar 
ve kurallar da bir tahakkümün uzantısı değil 
midir? - Bu retorik bir soru değildir.-

Bir horda ne olmak isterse o olma 
özgürlüğüne ve kudretine sahiptir, bu kudret 
hordanın ne olduğunu bilmesinden değil 
ne olmadığını anlamasından, sezinlemesin-
den gelir. Horda, hiyerarşileri ve iktidarları 
yaratan kuralları koyan ve gücünü bu kural-
ların tasvir ettiği sistemlerden alan bir ordu 
değil ne hakkında kısıtlanamayacağını bilen 
yani ANTİ-KURALLARI olan bir toplu-
luktur.  Tahakkümün karşısında durmak 
için devinen ve deviren bir hordanın sert 
sınırlara ve kesin kurallara sahip olma lüksü 
yoktur çünkü sürekli değişen düşmana karşı 
değişmek zorundadır. Tek sorumluluğu 
düşmanın karşısında durmaktır. Bunu yap-
arken de tutarlı ve samimi olmalıdır yoksa 
yozlaşır.

Orklar ve Hordaları var edilişleri sonucu 

“ötekinin” imajıdır. Sözümona “batılı” ve 
“medeni” aklın karşısında duran her şeydir. 
Nefrettir, çirkinliktir, şiddettir, düzensizliktir, 
pisliktir… batı medeniyeti gibi görünmeyen 
her şeye takılan her sıfatın bir amalgamıdır, 
böyle var edilmiştir. Fakat ork İmajı kendi 
varoluşundan da nefret eder ve ona ve onun 
sınırlarına da aktif olarak saldırır. (bknz: 
Gods Hates Orcs - Goblin Punch) Onur, 
haysiyet, dürüstlük, samimiyet ve cesaret gibi 
batılı elitlerin bulaşmak istemediği sömürü 
mekanizmalarına pranga vuran fakat zor 
zamanlarda değerlenen erdemleri fethederek 
kendine kolektif bilinçüstünde bir yol açar. 
İktidarların ve elitlerin gizlemek istediği 
hakikatleri bilir, onları haykırır hatta on-
lar için savaşır, bunu da samimi ve içten bir 
şekilde yapar. Elinizde tuttuğunuz bu metin 
de ork imajından esinlenerek oluşturulmuş 
ORK! denen yayımlar sisteminin bir manifes-
tosudur.

ORK! Nedir?

“Yakıcı güneşin altında bize doğru yak-
laşanların bazılarının kılıçları karadır. 

Birleşirler, dağılırlar, çoğalır ve azalırlar. 
Nereye gittiklerini kendileri de bilmezler.”

İşin özü biz de bilmiyoruz. Bilebilmek de 
istemiyoruz çünkü ne olduğunu bildiğimizi 
sandığımız şeylerin nasıl yoz sistemlere ve 
faşist yöntemlere gebe olduğunu gördük, 
tecrübeliyiz. ORK! ne olmadığı konusunda 
anlaşabildiğimiz ve ne olduğunu da düzen-
li olarak tekrar tekrar keşfedebildiğimiz bir 
ifade alanı olsun istiyoruz. Sadece bu mu 
olsun? Onu da bilmiyoruz. ORK! ötekiye 
kucak açan, faşist sistemlerin gelişip serpile-
mediği ve aynı zamanda da samimi şekilde 

ORK! Manifestosu



ORK! ötekiye kucak açan, faşist sistemlerin gelişip 
serpilemediği ve aynı zamanda da samimi şekilde 
tahakkümün ve diktanın karşısında duran herkes-
in birleşebildiği bir alan olsun istiyoruz. Bunu da 
yapmanın yolunun kurallardan değil ANTİ-KURAL 
denilen yeni bir kavramdan geçtiğine inanıyoruz.

Anti-kural Nedir?

“ORK! bir özgürlük alanıdır. ORK! alanını kendi 
yaratır. On bin atın ezdiği toprak artık farklı bir 
alan olduğu gibi ORK! dokunduğunu değiştirir.”

Antikural kuralın tersi değildir. Yani “İnsan 
öldürmek yasaktır” kuralının anti-kuralı “İnsan 
öldürmek serbesttir” değildir. Daha çok kuralların 
üzerine kurulmuş genişletme gibi anlaşılmalıdır. 
Kuralların kurduğu veya kurabileceği baskının ku-
rulamamasının “kurallaştırılması” ve bunun doğur-
duğu sonuçların pratiğe dökülmesi şeklinde çalışır. 
ORK!un anti-kuralları ise şunlardır:

•	 ORK!’un ne olduğu hakkında bir kural yoktur. 
(Anti-kural: Kimlik)

•	 ORK!’un neyin kısaltması olduğu hakkında bir 
kural yoktur. (Anti-kural: Kısaltma)

•	 ORK!’un nasıl dağıtıldığı hakkında bir kural yok-
tur. (Anti-kural: Dağıtım)

•	 ORK!’a yazan yazarlar hakkında bir kural yoktur. 
(Anti-kural: Yazarlar)

•	 ORK! içerisindeki yazıların stili hakkında bir 
kural yoktur. (Anti-kural: Stil)

•	 ORK!’un finansmanı hakkında bir kural yoktur. 
(Anti-kural: Finansman)

•	 ORK!’un dil hakkında bir kuralı yoktur. (An-
ti-kural: Lisan)

Peki bu anti-kurallar nasıl çalışır? Örneğin elinizde 
tuttuğunuz ORK! sureti (instance’ı) bir fanzin for-
mundadır fakat hem dağıtım hem de kimlik anti-ku-
ralı sonucu ORK!un her sureti fanzin olmak zorunda 
değildir. Bir youtube videosu, bir poster veya bir 
slogan olabilir. Veya “ORK! ‘Baş Harfleri ORK Bile 
Yapmıyor’ kelimelerinin kısaltmasıdır.” Kısaltma 
anti-kuralı sonucu bir ORK! sureti için doğru olabilir 
fakat her ORK! sureti üzerine zorlanamaz. 

Anti-kuralların nasıl çalışmayacağı da en az nasıl 
çalıştıkları kadar önemlidir. Anti-kural bir şeyi 
engelleyemez, bir şeyi değiştiremez veya bastıra-
maz. Anti-kural bir şeyi düzenlemek için değildir. 
Düzenin içerisinde neyin özgürlüğünden feragat 
edilemeyeceğini söyler bize.

Anti-kurallar da tıpkı kurallar gibi kendi sistemler-
ini tasvir ederler. Mutlak bir kuralsızlıktan ziyade 
kuralsız olması gereken alanları tanımlayarak me-
kanizmaların nasıl değişmeleri veya kurulmaları 
konusunda yol gösterirler. Fanzine yazı seçmek, ey-
lem planlamak veya daha bir sürü sistematik aksiyon 
ORK!un emekçileri tarafından anti-kuralları ihlal 
etmeden yapılır fakat kalıcı olarak bu sistemler ORK! 
mensuplarına veya heveslilerine dayatılamaz. Farklı 
sistemlerde çalışan ve birbiri ile ilişkili veya ilişkisiz 
birden fazla ORK! var olabilir. Horda’yı bir arada 
tutmak bir sorumluluk değil bir beceridir.

Anti-kurallar da allah kelamı değildir. ORK!’un  
anti-kuralları değiştirilebilir, artırılabilir veya 
azaltılabilir. Bu değişimler sonucunda ortaya çıkan 
şey ORK! mudur?  O da ORK!u üreten emekçilere 
kalmıştır. Anti-kurallar ORK!’un ne olmadığını an-
latır ki Horda yürümeye devam edebilsin. Ne olduğu 
ise düşmanlarımızın üzerimizde dayattığı kuralları 
yıkacak anti-kuralları bulma yolculuğumuzdur belki 
de.

Arayış Ne Burada?

“ORK! devinimde olan güçtür.”

ORK!’un şu anki amacı “ötekiye” gerçekten özgür ve 
kendi iradesinden güç alan bir politik alan yaratmak-
tır. Kurallarla kurulmuş sistemlerin iktidar için eğilip 
bükülemediği, editörün, sorumlunun, il başkanının, 
öğrenci temsilci kurulunun, sahte solcunun, polisin, 
devletin, babanın, kocanın, askerin, güzelin, zekinin, 
hocanın, müdürün, patronun, sekreterin, güven-
liğin, baronunun, ülkücünün, imamın, molla’nın, 
ORK!un yaratıcıları ve emekçilerinin… vesaire, 
sonsuz tahakkümünün olmadığı, bir politik horda 
olmaktır. Bu özgürlük alanlarının varlığı sayesinde 
politize olmamış fakat hayatı kötücül politikalar 
yüzünden zarar gören büyük halk kitlelerinin der-
tlerini sert, kaba ve samimi bir biçimde anlatabilmek, 
oyunlaştırılmış siyasetin dolambaçlı yollarında 
tökezlemeyi reddetmektir. Bizler ORK!un yaratıcıları 
ve emekçileri olarak şu an buna ihtiyaç duyuyoruz, 
buna ihtiyaç duyan herkesi de aramızda görmek 
istiyoruz. Ne kadar farklı olursak ne kadar zıt olursak 
olalım ne olmadığımız konusunda hemfikirsek bu 
hordanın yürüyeceğine inanıyoruz.



Anti Kurallar
1. ORK!’un neyin kısaltması olduğu hakkında bir kural yoktur. (Antikural: Kısaltma)
	 1.a ORK!, “Olumlu Radikal Kuralsızlık” kelimelerinin kısaltmasıdır.
	 1.b ORK!, “Okunan Resimli Kitap” kelimelerinin kısaltmasıdır.
	 1.c ORK!’un bir kısaltması yoktur.
	 1.d ORK! “Baş Harfleri ORK Bile Yapmıyor” kelimelerinin kısaltmasıdır.
	 1.
	 1.€g ORK! “Haruspeks” kelimesinin bir kısaltmasıdır.

2. ORK!’un nasıl dağıltıldığı hakkında bir 
kural yoktur. (Antikural: Dağıtım)
	 2.a ORK! basılı bir yayın olarak 		
		  dağıtılır.
	 2.b ORK! sadece bana dağıtılır.
	 2.j ORK! bir websitesi aracılığıyla 	
		  isteyen herkese dağıtılır.
	 2.f ORK! parayla satılır.

3. ORK!’a yazan yazarlar hakkında bir kural yoktur. (Antiku-
ral: Yazarlar)
	 3.ş ORK!’a yazan yazarlar sol görüşlüdür.
	 3.a ORK!’a yazan yazarların Fahrettin Altun’un oğlu 		
		  olması beklenmez.
	 3.0 ORK!’a yazan yazarlar faşisttir. 
	 3.92c ORK!’a yazan yazarlar kendi isimlerini kullan		
		  mazlar.
	 3.92b ORK!’a yazan yazarların kimliği e-devlet 		
		  aracılığıyla doğrulanır.
	 1.d ORK!’a yazan yazarlar “Baş harfleri ORK Bile 		
		  Yapmıyor” kelimelerinin kısaltmasıdır.
	 3.f ORK! parayla satılmaz.
	 2.€g ORK!’a yazan yazarlar kadın düşmanıdır.

4. ORK! içerisindeki yazıların stili hakkında bir kural yoktur. (Antikural: Stil)

	 4.p ORK! içerisindeki yazılar tersten yazılır.
	 4.a ORK! içerisindeki yazılar Fahrettin Altun’un oğlu stilinde yazılır.

             4.c ORK! içerisindeki bu yazı 2.f ’den sonra boş kural geldiğini gösteren bir stile 	

		  sahiptir. 

5. ORK!’un ne olduğu hakkında bir kural yoktur. (Antikural: Kimlik) 
							     
Dolayısıyla ORK! ne olduğu hakkında bir kural olmayandır. Ne olmadığı hakkın-
da bazı fikirler vardır.
Fakat aslında ne olabileceği konusunda sınırsız özgürlüklere sahip bölgeleri 
vardır.
Kurallarla kimliğini sınırlandırmaktansa Antikurallarla sınır çizmediği yerler 
üzerinden kendini tarif eder.
	
	 5.d ORK! “pretentios liseli anarşistler” kelimelerinin kısaltmasıdır. 
            5.1 ORK! “Anarşist Sistemlerin Tanımlanma Yöntemleri Üzerine Denemeler” kelimeler	
		  inin kısaltmasıdır.



Belli ki bizi kontrol etmeye ihtiyaçları var. 
Milyar Dolarlarını toplumsal kontrol sistem-
leri kurmaya harcıyorlar. Yasalar çıkarıyorlar, 
teknolojiler geliştiriyorlar her adımımızı izle-
meye çalışıyorlar. Başarıyorlar da. Her baskıcı 
sistem doğası gereği ya rıza üretmek için ya 
da korkutup sindirmek için araçlar geliştirir. 
Aksi takdirde baskıcı olduğunu söylemek zor 
olurdu.

Ben bununla nasıl savaşılır biliyorum. 
Toplumu kontrol etme çabalarının tümünün 
altını kazabileceğini düşündüğüm bir fikrim 
var. Boş beleş slogan veya propaganda sat-
mıyorum. Pratik bir öneri.

Önce teorize edip sonra örnek vermek yer-
ine direkt örnek ile başlayalım. Tarih 27 Şubat 
2026, Recep Tayyip Erdoğan’a küfretmenin 
hapis yatmakla sonuçlanabileceği ve binlerce 
insanın her yıl bu suçtan yargılandığı bir 
dönemdeyiz.  Sebebi her neyse iktidar Tayy-
ip’e küfür edilmesini hiç hoş karşılamıyor. Bu 
yazıda bunu neden umursuyorlar diyerek bir 
analiz kasmayacağız. Bu yazının derdi sonuç: 
halkın Tayyip’e küfredememesi.

Hayal edelim ki Twitter’dan Tayyip’e ana 
bacı sövüyorum. Bu, iktidarın radarına ya-
kalanıyor ve yargının bozuk terazisi beni de 
tartıyor. Bu noktadan sonra benim kaderim-
de rol oynayacak herhangi biri bana acırsa, 
benim “işbirlikçim” olacaktır. Hiçbir savcının, 
hakimin, polisin Tayyip’e küfür edilmesine göz 
yumduğunu hissettirmemesi gerekir yoksa 
bedel öderler. Dolayısıyla bu pozisyonlardaki 
tüm bireyler sadakatlerini göstermek üzere 
işlerini yapmaya başlıyor. En önemlisi de şu: 

j
Entropi Makineleri

(Direnişi Otomatize Etmek)
bu sürecin tamamı insanlar tarafından 

yürütülüyor. İddianameyi savcı hazırlıyor, 
verdiğim ifadeyi bir polis dinleyip yazıya 
döküyor, emniyetteki bir birim Twitter’dan 
IP’mi istiyor. Bütün bu süreç boyunca bürokra-
tik ve hukuki mekanizmanın çarkları dönüyor. 
Ancak içinde çalışan insanlar kadar hızlı ola-
bilen, yani hızı insan zamanı ile ölçülen bir 
sistem bu. Henüz otomatize edilemedi. Fakat 
otomatize sistemler insan zamanından en az 
bir kerte daha hızlı.

Durmaksızın çalışan bir makineye işleyebi-
leceğinden daha fazla girdi sunarsan tıkanır. 
Fikir de basitçe bu. Sistemin kontrol me-
kanizmalarına durmadan bullshit girdi besle. 
Girdinin saçma olup olmadığı (otantikliği), 
insan zamanıyla tespit edilirken, girdileri 
üretmek için otomatize edilmiş araçlar kullan. 
Kaynakların üretiminde (çıktı, karar, rapor 
vs.) kerte farkını sapta ve bu yeni güç ile onu 
defalarca kere meşgul et. Tıkanacaktır.

Türkiye’deki her insanın adını ve soyadını 
patlak veri tabanlarından çeken, her biri 
için sahte bir sosyal medya profili oluştur-
an ve bu sahte ağızlardan Tayyip Erdoğan’a 
söven bir makine. Soruşturma açmadan veya 
teknik takip yapmadan bu küfürlerin hangis-
inin gerçek insan üretimi, hangisinin mak-
ine üretimi olduğunu ayırt edemezler. Maki-
nenin sonsuz hızda olmasına gerek yok. İnsan 
bürokrasisinden sadece bir mertebe hızlı ol-
ması sistemi seçici olmaktan çıkarmaya yeter. 
Sistemin seçiciliğini kaybettiği noktada Tayy-
ip’e söven de sövmeyen de zaten aynı cezayı 
alacağı için yasak anlamını yitirir. 



Örneği az çok anladık galiba. Karşı karşıya 
olduğun kontrol mekanizmasını incele: bil-bil-
gi nereden nereye iletiliyor, iletilirken ne tür gi nereden nereye iletiliyor, iletilirken ne tür 
dönüşümlere uğruyor, bilginin iletimi ve dönüşümlere uğruyor, bilginin iletimi ve 
dönüştürülmesinde hangi aktörler yer alıyor dönüştürülmesinde hangi aktörler yer alıyor 
ve en önemlisi her adım arasındaki süreyi ve en önemlisi her adım arasındaki süreyi 
ne belirliyor?ne belirliyor? Sonrasında mekanizmanın en en 
yavaş veya kısıtlayıcı (bottleneck) adımını yavaş veya kısıtlayıcı (bottleneck) adımını 
tespit et.tespit et. Eğer sisteme bu adımın sonuçlanma 
hızından çok daha hızlı girdi sağlayabiliyorsan 
mekanizma tıkanır.

Başka bir örnekte deneyelim. Üniversitel-
erde disiplin soruşturmaları öğrencileri kor-
kutmak ve yıldırmak için kullanılan bir baskı 
mekanizması… Soruşturma açmak okulun 
inisiyatifinde olan bir şey.  Gerçekle yalanın 
birbirinden ayırt edilmesi gerekmeyen, canları 
istedikleri için soruşturma açtıkları bir düzen 
var. Dolayısıyla bu ilk adımın (neye soruştur-
ma açılacağı) sonuçlanması için gerekli süreyi 
sistem kendi belirleyebiliyor. Soruşturmanın 
açılmasıyla birlikte kanıt toplamak, suçla-
mayı hazırlamak gibi disiplin ofisi ve ilgili 
birimlerin işlerini yaptığı bürokratik aşama 
başlıyor. Bu adımda da istedikleri kadar özen-
siz davranmayı tercih edebilirler (genelde de 
özensiz davranıyorlar, cezalar da en çok bu 
yüzden mahkemelerden dönüyor)...

O zaman başta keşfettiğimiz yöntemi bir 
de soruşturmaları tıkamak için adım adım 
deneyelim.

Kontrol sistemleri, doğaları gereği düzen-
siz olanı düzenli hale getirmek zorundadır. 
Bir oda temizleyebileceğinden daha hızlı kir-
leniyorsa temizlemenin de bir anlamı yok-
tur. Başlığımıza geri dönelim: sosyal kontrol 
sistemlerine otomatikleştirilmiş düzensiz-
likler sokarak kontrolü anlamsızlaştırabiliriz. 
Dolayısıyla yeni bir direniş yöntemi olarak 
Entropi Makineleri icat edilmeli, otomatik 
kontrol sistemleri kurulmadan otomatik dire-
niş araçları geliştirilmeli.

1.	1.	Darboğazı Bul: Darboğazı Bul: Sistemin zayıf noktası, kısıtlı mesai saatlerinde manuel Sistemin zayıf noktası, kısıtlı mesai saatlerinde manuel 

veri girişi yapan az sayıdaki memurdur.veri girişi yapan az sayıdaki memurdur.

2.	2.	Zamansal Asimetriyi Yarat: Zamansal Asimetriyi Yarat: Senin herhangi bir yazıcıdan çıktı alma hızın, Senin herhangi bir yazıcıdan çıktı alma hızın, 

memurların metni okuyup klavyeyle dijitale aktarma hızını ezer.
memurların metni okuyup klavyeyle dijitale aktarma hızını ezer.

3.	3.	Yükü (Payload) Hazırla: Yükü (Payload) Hazırla: Belki konuyla ilgisiz, yasal formata uygun bin-Belki konuyla ilgisiz, yasal formata uygun bin-

lerce sayfalık bir metni “savunma” olarak derle.lerce sayfalık bir metni “savunma” olarak derle.

4.	4.	Otomatize Et: Otomatize Et: Metin üretimi ve basım işini tamamen bilgisayara bıra-Metin üretimi ve basım işini tamamen bilgisayara bıra-

karak kendi harcadığın eforu sıfırla.karak kendi harcadığın eforu sıfırla.
5.	5.	Sistemi Kilitle:Sistemi Kilitle: Devasa evrakı teslim ederek ofisin tüm işlem kapasitesini  Devasa evrakı teslim ederek ofisin tüm işlem kapasitesini 

doldur ve diğer dosyalarla birlikte kendi dosyanı da zaman aşımına uğrat.
doldur ve diğer dosyalarla birlikte kendi dosyanı da zaman aşımına uğrat.
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Sevgi, Nasıl da Yeterliydi?
Neoliberal Çekirdek Ailenin Eleştirisi ve Çözüm Önerisi Olarak 

Yeni Geniş Aileler: “İlgi Grupları”

Kapitalizm, bize bireyciliğin ve anti-kolek-
tivizmin sonuna kadar yeşerebileceği, cesur 
ve ilerici bir ideoloji olarak tanıtıldı. Foun-
tainhead’in Roark’u pirinç teni ile uçurumdan 
suya dalarken, Yeni Amerika İmparatorluğu 
ve tasavvur ettiği dünya da bireyciliğin arkası-
na saklanmış narsisistik bir tüketim toplumu 
üretme hayallerine daldı ve sudan” Ameri-
can Dream” dediğimiz nevrotik anlatı çıktı. 
Merkezinde de Çekirdek Aile veya İngilizce ve 
o dönemin ruhuna fazlaca uyan haliyle “Nu-
clear Family” vardı. Fakat Neoliberalizmin 
çıkışı ve Fordizmin ölümü ile aile kurumu, 
kapitalist baskının başat üreticisi ve aklayıcısı 
haline geldi. Bu yazıda bu sorunun damar-
larında akan irini inceleyecek ve bir tedavi 
arayacağız. Tedaviyi de Bookchin’in bir çeşit 
geniş aile olarak tanımladığı “ilgi gruplarında” 
bulacağız.

1- Çekirdek Aile Nasıl Bireyciliği Nevrotik Bir 
Narsisizm ile Değiştirdi?

Sanayi devrimi ile üretim şehirlerde top-
landı, köy ve kasabalardaki çalışabilir nüfus 
da geniş ailelerini bırakıp şehirlere para ka-
zanmaya geldi. Tarlada çalışan veya zanaatle 
uğraşan ailelerin çocukları, aile işlerini de-
vam ettirmeyip, “fabrikaların ve şirketlerin” 
kimliklerinin önemsiz birer parçası oldular. 
Böylece aileler de işleri, yaşadıkları bölgeler 
ve üretimleri üzerinden tanımlanamamaya 
başladı. Bu yeni hane yapısı; şehirlerin küçük 
odalarında yaşamakla problemi olmayan, mo-
bil bir iş gücü oluşturdu fakat sistemin bekası 

için, bu durumdan tatmin olmayanların bir 
şekilde susturulması gerekliydi. Sonuçta bu 
yeni hane yapısı, soğuk savaş döneminin 
moda jargonuyla birleşti ve bireycilik paketine 
“Amerikan Rüyası” denilen medya bandı ile 
sarıldı. İşte neoliberal “Nuclear Family” veya 
bizim dilimizdeki Çekirdek Aile böyle ortaya 
çıktı. Çekirdek aile, yeni tüketim sistemine old-
ukça iyi oturdu: hane sayısı arttıkça ve haneler 
küçüldükçe, münferit aile ihtiyaçlarına olan 
talep de arttı. Geniş aileler, bu aile tipinin nor-
malleşmesi ile bölündü ve hatta özgürlüğün ve 
özel hayatın baş düşmanı gibi anılır oldu... 

	 Neoliberal sistem ise toplumun bu 
görece yeni en küçük hücresini çok işlevli bul-
muştu. İnsanlar özgürlük ve mobilite bahanel-
eri ile geniş aile olarak yaşamayı reddeder hale 
geldi. Üstüne çekirdek aile kurmak bir kendini 
gerçekleştirme ödevi olunca aile mefhumu da 
“mezun olunacak” bir kurum olarak görülm-
eye başlandı. Bu durum, çocukları, aile hayat-
ları ne kadar iyi olursa olsun- aileyi sırtların-
da bir yük, özgürlüklerine bir pranga olarak 
görmeye itti. Çünkü kendini gerçekleşme 
hedeflerinden biri bu çekirdek aileyi yıkıp, 
yeni bir çekirdek aile -ki parçalanmaya doğası 
gereği mahkûm olan bir ailedir bu- oluştur-
mak olmalıydı. Böylece aile içindeki sevgiye 
dayalı olabilecek bağlar zayıflatıldı ve çocuk-
lar, ebeveynlere karşı bir saatli bombaya 
dönüştürüldü. Ebeveynler ise çocuklarını ge-
leceğe hazırlamak için onu kendilerinden bir 
yakın, bir uzak tutarak eğitmeye çalıştılar. 
Çocuğu, ailenin itaatkâr fakat aynı zamanda 
bencil birer ürünü yapmak için çocuklarının 

Keşke bir sihirli değneğim olsa ve hepinize geniş birer aile verebilsem, hepinizi bir Ibo ya da 
Navajo ya da Kennedy yapabilsem.

 - Kurt Vonnegut, Ülkesiz Bir Adam



 her hareketini fazlaca analiz eden ve ge-
leceğe dair felaket senaryoları kuran bir para-
noya makinesine dönüştüler. Çocukların 
ebeveynlere, ebeveynlerin çocuğa düşman 
olduğu; iki tarafın da birbirinin sırtında yük 
olarak görüldüğü hastalıklı bir aile hayatı 
oluşturuldu ve sevgi ile aile kavramı birbirin-
den uzaklaştı. Bu yük olma hali çocuğu sonsuz 
bir kendincil nevroza itti: hem ailesi tarafın-
dan kabul görmeli hem onlardan kurtulmalı 
hem de kendine yeni bir hayat kurmalıydı. 
Bu nevroz; bireyi, kendinden başka birinin 
gerçekliğini düşünemeyecek derecede kaygıya 
hapsetti ve onun toplumsalla olan ilişkisini 
kesti. Hatta aile üyelerimizi sevsek de sistem 
bize onlardan kopmamız gerektiğini öğütledi 
ve bizi sonsuz bir “sosyal izolasyona” itti. 

Bu sosyal izolasyon doğduğumuz ilk andan 
itibaren üstümüze karanlık bir gökyüzü gibi 
çöktüğü için de henüz birey olamamış “bi-
reyler” dünyayı, toplumla beraber yaşanacak, 
insanlarla güvenli bağlar kurulacak bir yer 
olarak değil nevrotik bir narsisizm ile anlaşılan 
ve merkezinde sadece “bireyin” kendisinin 
olduğu bir “simülasyon” olarak algılamaya 
başladılar. Artık her şey bireyin kendisi için-
di, bireyle ilgiliydi. Bu algı, neoliberal çekirdek 
ailenin baskıyı bireye kodlamasına ve yeniden 
üretmesine alan sağladı. Böylece Neoliber-
al kontrol sistemleri insanların bilinçaltı-
na “mümkün tek gerçeklikmiş” gibi işlendi. 
Bu durum toplumun alanlarını kalıcı olarak 
değiştirdi. Bir sonraki bölümde bu değişik-
likleri inceleyecek ve kökenleri çekirdek aileye 
bağlanıyor mu ona bakacağız.

2- Kamusal “Bireyin” Ölümü ve Akışkan Yal-
nızlık 

Neoliberal çekirdek aile, yarattığı izo-
lasyonla “bireylerin” dünya algısını nevro-
tik bir narsisizmle değiştirdi ve insanların 
hayatı merkezde kendilerinin olduğu bir 
“simülasyon” gibi algılamasına yol açtı. Rich-
ard Sennett bu durumdan The Fall of The Pub-
lic Man eserinde, bireylerin hayatla alakalı her 

şeyi sanki sadece kendisini hedef alan ve sa-
dece kendisi ile ilgilenen münferit ve kamusal 
olmayan- yani mahrem olan- olaylar olarak 
algılamasına yol açtı böylece kamusal olan her 
şey özellikle de Neoliberal hızlanma sonunda, 
mahremmiş gibi tepki görmeye başladı, diye 
bahseder.  Politikalar kamusal olaylarken, siya-
setçilerin yaptığı magazinsel konuşmalar san-
ki dostlarımız veya tanıdıklarımızın skandal 
laflarıymış gibi tepki gördü. İnsanlar, kamusal 
olayları merkezde kendilerinin olduğu dün-
ya anlayışı ile birleştiremeyince, körleştiler 
ve mahrem doğru ile kamusal gerçek ayrıldı. 
Şahsi olarak bize söylenmemiş, bizi veya “se-
vdiklerimizi” direkt olarak ilgilendirmeyen 
her şey “alakasız”, “yalan haber” veya “komp-
lo teorisi” olarak adlandırıldı ve kamusal an-
layış, kapitalist rasyonalizmden aforoz edildi. 
Kamusal “Birey” öldü ve her koyun kendi ba-
cağından, kendi evinin salonunda asıldı. 

Kamusal alanın yok oluşu “ilişkilerimizi” 
de etkiledi. Her şey kendimiz ile alakalı olun-
ca başkaları ile alakalı olan arkadaşlık, sevgil-
ilik, akrabalık, yoldaşlık, vs. bağların hepsi 
uzun süreli bir bağlılık ve söz gerektirdiği için 
öcüleşti. “Sen zaten annenin babanın tahak-
kümünden kaçmaya çalışıyorsun. Çekirdek 
aile yağmurundan kaçıp arkadaşlık dolusuna 
mı tutulacaksın?” denildi. Zygmunt Bauman 
bu durumdan, “eskiden kalıcı ve katı “ilişkil-
er” vardı şimdi ise akışkan “bağlantılar” ter-
cih edilir hale geldi” diye bahsediyor. Situ-
ationshipler, networkler ve sorumluluğun 
buharlaştığı, tarafların birbirlerini sömürme 
yarışına tutulduğu daha nice sevgisiz bağlantı 
sosyal hayatı ele geçirdi. Sosyal alan da Bau-
man’ın dediği gibi “akışkan” hale geldi.

Bu akışkan hale gelmiş sosyal alanda kuru-
lan her bağlantı bir tüketimdir. Tıpkı çekirdek 
ailenin iç yapısında olduğu gibi herkes birbir-
ine bir yük oldu. Sadece “bana yarar sağlıyor-
san seninle bağlantı kurmak mantıklıdır” bakış 
açısı ile sevgi, yerini çıkara bıraktı. Çekirdek 
Ailenin bizi soktuğu narsisistik psikoz, in-
sanları gördüğü her şeyi ve herkesi tüketmek 
isteyen ve dünyayı sadece kendisi ile algılay-



abilen tüketim canavarlarına dönüştürdü. Sa-
dece tüketim üzerine kurulamayacak, özel-
likle de kolektif üretime dayalı topluluklar bu 
bakış açısı altında yozlaştı. Sadece bize yararı 
olan “bağlantılar” kurduğumuz için yararsız 
gördüğümüz her bağlantıyı kopardık, sosyal 
alanlarımızdan dışladık. Toplumsal alanlar-
daki topluluklar bu nedenle yavaşça çıkarcı 
ve bencil arkadaş gruplarına dönüştü, onlar-
dan olmayan herkesi dışlayan ve en sonun-
da da kendisini içeriden kemiren hastalıklı 
bir birliktelik ortaya çıktı. Çekirdek ailenin 
bize bulaştırdığı bu virüs, bir anlamda yalnız 
bir faşizme dönüştü çünkü insanlar, sürekli 
bir yarar olmadıkça başkalarıyla bir kamusal 
alan paylaşmayı tahayyül bile edemez oldu. 
Hatta sevginin ve iyiliğin simülasyonunun 
simülasyonlarını yaşamaya çalışan topluluk-
lar faşizm noktasında birkaç adım ileri gidip 
yarar sağlamayan bağlantıları sosyal alanlar-
dan yok etmeye çalışır hale geldiler. Bunlara 
örnek olarak performatif “twitter” solcularını, 
nefretle örgütlenmiş tüketici gruplarını veya 
alt-right internet çetelerini verebiliriz. 

Kolektif üretim toplulukları veya herhangi 
bir sosyal topluluk, temel tahayyülünde sevgi-
ye dayalı olmalıdır. Daha iyi bir dünya umu-
duna olan sevgi (STK’ler, siyasi örgütler, par-
tiler vs.), bir sanata veya zanaata duyulan sevgi

(sanat kolektifleri), bilime ve bilgiye duyulan 
sevgi (bilim toplulukları ve gönüllü eğitim al-
anları) gibi örneklerde olması gereken sevgiyi 
fark edebiliriz. Fakat sevgiye sahip insanlar bu 
sevgiye şans eseri tutulmamışlardır. Sevgiyi 
kovalamak, sevdiği şey için aksiyon almaktır 
bu insanların sevgisinin motorunu döndüren 
şey. Faşist bir baskıyı yeniden üretmeden 
sevmek ise neoliberal çekirdek ailenin üretim-
hanesinde kirlenmemiş yeni kamusal alanlar 
yaratabilir ve eğer yaratabilirse bu devrimci 
bir eylem haline gelir. Peki nasıl?

3- Devrimci Bir Eylem Olarak Sevgi ve 
Yeniden Üre(ti)mi 

Love doesn’t just sit there, like a stone, it has 
to be made, like bread; remade all the time, 

made new.
-Ursula K. Le Guin, Lathe of Heaven

“Sevgi, sevginin yaptığı şeydir” der bell 
hooks. Sevgi, sevgi gibi görünür ve onun gibi 
hissettirir. Bunu yapabilen her şey içinde sev-
gi barındırır. Bunu yapabilen şeyleri yapmak 
ise yaratıcı bir üretimdir. Yani aşk, sadece 
doğru zamanda doğru yerde şanslı bir şekil-
de bulunduk diye başımıza gelen, bize Al-
lah’ın ve kaderin bir hediyesi değildir. Aksine, 
aşk, aktif olarak ürettiğimiz, üretirken çilesi-
ni çektiğimiz, paylaştığımız ve paylaşarak 
çoğalttığımız bir üründür. Bu bakımdan di-
jital üretime benzer. Sevgiyi üretmek için ise 
istek ve kudret gereklidir. Sevmeye istekli mi-
yiz? Sevmeye gücümüz yeter mi? Bunlara cev-
abımız evet olsa bile içimizdeki narsist nevroz 
bize şunu der: “Peki senin çıkarın ne?” Sevgi 
alınıp satılamayacak ise değersiz görülür ve 
muhasebesi tutulur. Hatta bireyler sevgi alıp 
vermeye mutabık haldeyken bile birbirleri-
ni narsist nevrozlarının karanlık pelerinler-
ine sararlar ve artık bir çift olarak kendileri-
ni dünyanın merkezine koyarlar (egotism á 
deux- Erich Fromm, Art Of Loving). Bir çift, 
potansiyel bir çekirdek ailedir. Bu potansiyelin 
içinde arkadaşlara, ebeveynlere, hobilere ve 



akrabalara yer yoktur. Neoliberal baskı fabri-
kasının yeni bir hücresi olmak kutsal bir göre-
vdir ve eğer sevgilinle olan ilişkin dışındaki 
dünyadan yeterince kopuk, bağımsız ve uzak 
değilsen bu görevi yerine getiremezsin. Çif-
tin üyeleri münferit ailelerini yıkmalı ve yeni 
bir aile kurmalılardır, yeni hayatları da buna 
göre belirlenecektir. Yeni kurulan çekirdek 
aile için de bir kamusal alan yoktur. Her şey 
ya aile içindir ya da aile ilgilidir, değilse de 
önemsizdir. Böylece aile de narsist nevrozdan 
payını alır ve döngü devam eder. Birbirlerini 
severken, dünyayı sevmeyi bırakan insanlar 
gerçekten sevmeye istekli ve kudretliler midir? 
Sanmıyoruz.

Peki ne yapmalı? Tıpkı vücudumuzu besle-
mek için toprağa ekin ektiğimiz gibi gönlümüze 
sevgi ekeceğiz, sevgi yeşersin ve serpilsin diye 
emek vereceğiz, hasadı da etrafımızla paylaşa-
cağız. Sevgi üretimini ve dağıtımını, bunları 
özelleştirmiş neoliberal sistemin elinden geri 
alacağız. Nasıl mı? Sevgi tohumları bularak. 
Sevgi tohumu dediğimiz şey özellikle son yıl-
larda hayatımızdan koparılmaya çalışılan bir 
şey. Hobilerimiz, tatillerimiz, “sevdiklerim-
ize” ayırdığımız zaman… Hepsi sermayenin 
saldırısı altında. Fakat eğer bunlara sahipsek, 
bunlar etrafında çekirdek ailenin narsist nev-
rozunu dışlayan ve bizi gerçekliğe karşı yalnız 
hissettirmeyen güvenli sosyal gruplar kurmak 
bize en mantıklı ve yapılabilir eylem olarak 
gözüküyor. Tıpkı bir tarım komünü kurmak 
gibi. Bu gruplara ise Bookchin “İlgi Grupları” 
diyor.

4- Yeni Geniş Aileler ve Kamusal Alanı 
Yeniden Kurmak

The reality of our life is in love, in solidari-
ty… Love is the true condition of human life.

-Ursula K. Le Guin, The Dispossessed

Sevgi tohumlarını yeşertebileceğimiz, 
bir diğer deyişle, sevdiğimiz alanlara uygun 
potansiyel topluluklar ya da gruplar bul-
malıyız. Ortak ilgi, kaygı veya aksiyon etrafın-

da toplanmış gruplar, bireylere ihtiyaçları 
olan sevgiyi; denk gelmiş arkadaş gruplarına 
nazaran daha rahat verirler ve aynı zaman-
da sevgiyi paylaşmak için de daha uygun bir 
ortam yaratırlar. Bireyler, bir şeylere duyduk-
ları sevgi ile sevgiye layık olur bu da bir sevgi 
döngüsü yaratır. Burada yazının başından beri 
bahsettiğimiz “İlgi Gruplarını” tasvir ediyoruz 
aslında. Bookchin, bu grupları İspanyol İç 
Savaşında görmüş ve devrimci idealler ortak-
lığında birleşmiş yeni bir tür geniş aile olarak 
anlatmıştır. Biz de sevgiyi sistemin tasavvur 
ettiğinden farklı şekilde yaratmanın devrimci 
bir eylem ve üretim olacağını söylemiştik. Bi-
zce bu yeni ilgi grupları/geniş aileler, neoliber-
al çekirdek ailenin topluma ve bilinçlerimize 
verdiği hasarın şifası olabilir, böylece baskıya 
karşı hem ciddi bir tehdit hem de sığınak 
oluşturabilir.

İlgi Gruplarının yapısında hiyerarşiye yer 
yoktur çünkü hiçbir hiyerarşik yapı sevgiyi 
öncelemez. Sevgi de eylemsel yapısı gereği hi-
yerarşik olamaz çünkü üstün astı sevdiği bir 
sevgi yöntemi yoktur; bu durumlarda sevgi 
gibi görülebilecek her şey aslında bir kontrol 
aracıdır. Örneğin, çocuklarını (potansiyel) bir-
er eşiti olarak görmeyen ebeveynler gerçekten 
çocuklarını seviyor mudur?)  İlgi Gruplarının 
tanımlayıcı özelliği sevgi olduğu için herkes 
en az ortaya koyduğu sevgi kadar değer görür 
ve o kadar da takdir edilir. Böylece “mezun ol-
unacak” bir geçici aile yerine, ürettikçe ve sev-
dikçe sürecek bir “güvenli alan” oluşmuş olur.

Burada sorulacak bir diğer karşı soru ise 
halihazırda elimizde bulunan devrimci örgü-
tlenmelerinde neyin eksik olduğudur ki cevap 
açıktır, sevgi. Günümüzde sevgiyi önceleyen 
bir devrimci örgütlenme maalesef yoktur, hat-
ta bir adım daha ileri gidip sevgiyi önemseyen 
bir örgüt yoktur diyeceğiz. Bu örgütler için sev-
gi yaşamın şirin bir parçası olsa da, toplumun 
nasıl yönetildiği ile ilgili bir kavram değildir. 
Bu yüzden ya kötü olmaktan ya da neoliberal 
nevrozdan kaçamazlar ve yozlaşırlar. 



Biz hiç eğlenmiyoruz çünkü. 

İlgi Gruplarının ürettiği “güvenli alanlar” 
aynı zamanda kamusal insanı geri yaratmak 
için de bir hastane görevi görecektir. Kişiler 
ilgi gruplarını sevdikçe, sevgi eylemi kişileri 
ilgi gruplarındaki diğer insanların yüzleştiği 
kamusal sorunlarla yüzleşmek zorunda 
bırakacak ve kendilerini direkt olarak ilg-
ilendirmese bile hayatın sorunlarını önemse-
mesini sağlayacak. Narsist nevrozdan uzak 
kurulmuş gerçek ilişkiler, kişilere toplumsal 
olanın önemini anlatacak ve toplumsal yaşamı 
yeniden duyumsamaya başlayacağız. İlgi Gru-
pları hem şahsi hem de toplumsal alanda var 
olabildiği için şahsi olandan toplumsal olana 
organik ve sürekli bir geçiş uzamı oluşturacak 
ve böylece kamusal alanı kişiye geri kazan-
dıracağız.

Dünya hakkında dertleri olan ve dünyayı 
iyiye doğru değiştirmek isteyen “bireylerin” 
de bu sosyal uzamı takip edip, değişim için 
güç bulacaklarına inanıyoruz.

Bu yeni geniş ailelerin bize asıl kazancı bi-
zden çalınan bireyliğimizi geri kazanmak-
tır. Bizce ideal bir birey, kendi için seven ve 
sevdiği şeyler için dünyayı duyumsayan ve 
değiştirmek isteyen kişidir. Sevdiği şeyler 
etrafında ailelenmiş kişiler düşlediği değişim-
leri gerçekleştirmeye en yakın kişilerdir çünkü 
etrafları da onunla benzer düşünen aktörlerle 
sarılıdır. Biz istiyoruz ki, her birey dünyayı 
sevgisi ve şefkati ile değiştirsin. Bunu yap-
arken de yalnız olmasın ki bir toplum olarak 
onurlu ve şefkatle yaşayabilelim.
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Kesip Biçmenin 

Erdemi Üzerine

Hızlı, viral, ve mutasyonlara açık olmak bir zaruriyettir. Prensiplere sığınmak büyük bir 
güvenlik açığı olduğu için. Düşmanın senin sahip olabileceğin herhangi bir operasyonel pren-
sibi kendi içinde öğütebiliyorsa, onu yozlaştırabiliyorsa, senden çalıp kendi yarattığı pazarlarda 
tüketime açık hale getirebiliyorsa, “ML”, dogmanın ve yersiz bir inatçılığın gölgesinde duran 
sadece iki büyük harften ibaret kalma riskini taşımaktadır.

Bütün bu talihsizliğin içinde sormamız gereken soru şu: balon bir kampüste bir balon içinde 
yürütülen, taşamayan ve sürekli ayrışan, akışı durdurulan bir direniş esasında neye hizmet et-
mektedir? 

Gerçek kaygıları olan bir sürü genci bir araya getirin, elinize bir megafon alın, onları okulun 
kapısına doğru yönlendirin, yürütün ve koşturun. Polisin de orada olmasını umun. (Çünkü 
polis yoksa yürümezsiniz.) Bu insanları kimyasal acılara itin, gözaltındaki karanlık dakikalar-
da içlerini haşlayın. Sonraki gün bir daha ve bir daha ve bir kez daha tekrar edin. Ta ki polisi 
orada bulamadığınız güne kadar. O zaman yürümeyi bırakın. (Çünkü polis yoksa bir keyfi 
olmadığını biliyorsunuz.)

Ha, şans eseri bir şeyler oldu, organizasyonel prensipleriniz çok güzel tuttu ve polis barikatını 
aşmayı başardınız mı? O zaman da yürümeyi bırakın, çünkü buluştuğunuz güruhta balonun 
içindeki tahakkümünüzü ve mikro-iktidarınızı tehlikeye atacak ötekiler barınmakta. Yürümeyi 
kesin ve bu ötekilere asla ulaşmayın; ve asla da bu ulaşmamazlığın hesabını vermeyin. Balonun 
dışındaki ötekiler de hiç keyifli değildir çünkü.

Akşam eve döndüğünüzde ayağınızda günlerce birikmiş olan nasırları yeyiverin.
Sabahlara kadar özeleştiri verilebilir. Belki bu, vicdanların sabun kokmasını sağlayabil-

ir. Fakat balon kampüsün direnişini tepeden üstlenenler kırılgan arzularının ve fantezileri-
nin hesabını vermediği sürece hiçbir şey değişmeyecektir. Dolayısıyla ele aldığımız bu yanlış 
yapılandırılmış direniş arzusunu sorgulamak ve bu arzunun esasında anlamlı bir değişime dair 
gerçek bir istek veya itki barındırmadığını görmek zorundayız.

Bahsettiğim bu çarpık arzu yapılanmasına tabi olanların bir eylemi: rektörlüğün önünde 
kendi duvarlarını kendileri ördüler ve büyük bir marifetmiş gibi kendileri yıktılar. Bizleri A1’e 
yürütüp de bütün o acılara maruz bıraktıklarında ise rektörlük binası bomboştu. 

Biraz hızlı, biraz viral ve biraz da değişime açık olsaydık o bina dakikalar içinde işgal edilirdi, 
taleplerimiz belki de aktarılmış olurdu. Ve belki de bir şeyler değişirdi…

Ama bizler yüz birinci defa yürümeyi seçtik. Çünkü polis olmadan eğlenceli olmuyor, çünkü 
öteki de burada olduğunda eğlenceli olmuyor; çünkü her şey gücümüz ve güzel şiddetimiz per-
formatif bir fantezi aracı olarak kullanıldığında eğlenceli oluyor.

Bence ne istediğinizi iyice gözden geçirin ve insanların, kitlenin dertlerini bir keyif aracı 
olarak görmeyi bırakın.

Biz hiç eğlenmiyoruz çünkü. 
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Sex and the City, birçok insanın ve özellikle 
de diziyi gençken izleyen kadınların üzerinde 
neredeyse kişilik şekillendirici derecede etkili 
olmuş bir dizi. Sadece kendi adıma değil, bir 
sürü arkadaşım ve internette yazdıklarını 
okuduğum, çektiklerini gördüğüm sonsuz 
insan adına söylüyorum bunu. Bitmesinin 
üzerinden 20 yıl geçtiği halde halen güncel 
medya diskurunun bir parçası. O kadar ki, 
dizinin konusunu veya ana karakterleri anlat-
mayı gerekli görmüyorum.

Sex and the City, yayınlandığı yıllar için 
“radikal” bir yapım. Kadınları, hayatları ve 
vücutları hakkında verdikleri kararlar için 
cezalandırmayan; pornografik seks sahnel-
erinde bile kadınların deneyimlerini önceley-
en ve bir de üzerine tüm bu olayları marjinal 
ve karanlık değil, olağan ve neşeli bir şekilde 
paketleyen bu dizinin anaakım bir televizyon 
kanalında yayınlanması o yıllar için çığır 
açıcı.

2026’dan baktığımızda Sex and the City’yi 
cinsiyetçi, homofobik, ırkçı ve neredeyse her 
açıdan gerçekdışı olarak değerlendirmemek 
neredeyse imkânsız (20 yıl önce çekilmiş 
dizi ve filmlerin çok çok büyük bir kısmı 
için bu değerlendirmenin geçerli olacağını 
eklemeden geçemeyeceğim ama). Ve Sex and 
the City’nin “aslında” nasıl bir dizi olduğu ve 
karakterlerinin “aslında” nasıl kişiler olduğu-
na dair sonsuz sayıda video ve makale tabii 
ki bu konulara da değiniyor. Ama çoğunluk-
la asıl konu, Carrie Bradshaw’un tahammül 
edilemez biri olması.

Carrie’nin çok kötü bir arkadaş, sevgili, 

insan, ana karakter ve potansiyel diğer tüm 
kötü şeyler olduğuna dair yüzlerce içeriği tek 
bir aramayla bulabilirsiniz. Hatta aslına ba-
karsınız Ted Mosby’nin romantik bir terörist 
olduğuna, Pam’in Jim’i hak etmeyen bencil 
bir göt olduğuna ve Lorelai Gilmore’un çok 
kötü bir anne olduğuna dair yorumları da her 
yerde görebilirsiniz. Bu yorumlara katılabil-
irsiniz de. Bugün olduğumuz yerden durup 
baktığımızda bu yorumlar “doğru” da olabilir. 
Ama konu insanlar, kişilikler ve ilişkiler old-
uğunda gerçekten “doğru” bir şey söylemek 
ne kadar mümkün? 

Hayali karakterlerden bahsederken bu ka-
dar kesin yargılarla konuşmak zalimce gelmi-
yor olabilir hiçbirimize. Sonuçta hisleri olan 
kişiler değiller. Ama artık gerçek insanlardan 
ve davranışlarından bahsederken de kolayca 
“sağlıksız”, “toksik” veya “patolojik” diyebili-
yoruz mesela. Ben de yapıştırıveriyorum bu 
etiketleri onaylamadığım hareketlere. Peki bu 
durum akıl sağlığı hakkında hepimizde artan 
farkındalığın doğal ve olumlu bir sonucu mu, 
yoksa bir yan etkisi mi? Hepimizin gerçekten 
her an “sağlıklı” kararlar vermesini beklemek 
gerçekçi mi? Ve daha da önemlisi, bu beklenti 
bize iyi geliyor mu?

Psikoloji bilimine, terapiye falan değil iti-
razım. Yıllarca aldığı terapinin faydasını çok 
görmüş biri olarak konuşuyorum. Duygu ve 
düşüncelerimizin daha çok farkında olmak, 
mümkün mertebe bunları regüle edebilmek, 
bize uzun vadede iyi gelecek seçimleri yap-
abilmek bariz bir şekilde olumlu şeyler, 
bunun farkındayım. Sadece tüm bunlara 
bakış açımızın fazla wellnessmaxxing olmaya 
başladığını, biraz zalimleştiğimizi ve insan 
olmanın ne olduğuna dair fikrimizin fazla 
mekanikleştiğini düşünüyorum. Ve aksi gibi, 
ben bunları söylerken bile kendimi mümkün 
olduğunca eminlikten uzaklaşacak şekilde 
filtrelemeye çalışırken; bu konu hakkında 

Carrie Bradshaw’u 

Affediyorum



maruz kaldığımız bütün içerikler “sağlıklı” 
olmak ve “sağlıklı” davranmaya dair öznel 
fikirleri tamamen gerçeklermiş gibi rahat 
rahat ele alabiliyor. 

Buna bizi iten bir karşı taraf da var ta-
bii. Terapinin dolandırıcılık, depresyonun 
şımarıklık, geleneksel cinsiyet rollerinden 
uzaklaşmanın sapıklık, şiddete karşı gelmen-
in saygısızlık olduğunu bas bas bağıran bu 
kadar insan varken bunların tam aksine sıkı 
sıkı tutunuyor olmamız da gayet anlaşılır. 
Sadece diyorum ki, biraz daha merhametli 
olmak iyi fikir. Hem kendimize, hem diğer 
insanlara, hem de belki hayali karakterlere 
karşı. Varsayılan ayarımız yargılama değil an-
layış olduğunda belki de daha “sağlıklı” bile 
olabiliriz. 

Sex and the City izlerken genelde kendimi 
Carrie Bradshaw’a yaptığı seçimlerden dolayı 
saydırırken buluyorum. Ama son izleyişimde 
bunu bir kenara bırakmaya çalıştım ve bir 
komedi dizisi kahramanının eğlenmemiz için 
abartılmış hareketlerine bile bu kadar sinir-
leniyor olmamı düşündüm. Mesajlarına doğ-
ru düzgün cevap vermeyen bir adamla ısrarla 
sevgili olmaya çalışan arkadaşımın “sağlıksız” 
bağlanma şekline olan tavrım ne kadar farklı? 
Ne kadar şefkatli? 

Analiz ve yargılarımız hep birilerinin 
“iyiliği” için. Müstehzi bir şekilde söylemiy-
orum, çünkü ben de endişeleniyorum. Ufak 
salaklıkların bile birilerine kötü geleceğine 
eminim. Ama bazen “o da öyle biri”, ve hatta 
“ben de böyle biriyim” diyebilmenin ne kadar 
sakinleştirici olduğunu tekrar hatırlıyorum. 
And I couldn’t help but wonder; kötü kararlar 
alan biri yine de “sağlıklı” olabilir mi? 

Carrie Bradshaw bir kadın. Sık sık kötü 
kararlar alan bir kadın. Belki birçoğumuzdan 
daha bencil bir kadın. Çok fazla pahalı kıyafet 
ve ayakkabı aldığı için neredeyse evsiz ka-
lan bir kadın. Sevgilisini (ve hatta aldatma 
tanımımıza göre birçok sevgilisini) aldatan 
bir kadın. Sürekli ve her yerde sigara içen bir 
kadın. Seks hakkında köşe yazıları yazarak 
geçinmesine rağmen insanları devamlı 

kink shame’leyen bir kadın. Arkadaşlarının 
kendisine gösterdiği özenin karşılığını ver-
meyen bir kadın. Carrie Bradshaw, belki de 
sahiden nefret edilesi bir kadın. 

Carrie Bradshaw bir kadın. Sık sık kötü 
kararlar alan bir kadın. Kendisine bağlanmak 
istemediği açık olan bir adamdan yıllarca 
kopamayan, takıntılı bir kadın. Duygusal 
dayanıklılığı çok düşük ve idealize ettiği 
erkeklerin onayı olmadan yaşayamayan bir 
kadın. Ekonomiye dair hiçbir şey bilmeyen, 
40 bin dolar harcadığı ayakkabılarına 4 bin 
dolar harcadığını sanan bir kadın. En ufak 
sorununu dahi arkadaşlarına defalarca ve 
bıktırana kadar anlatmadan duramayan bir 
kadın. Sürekli kendisinden şüphe duyan bir 
kadın. 

Carrie Bradshaw bir kadın. Sık sık kötü 
kararlar alan bir kadın. Bütün duygularını 
büyük bir şiddetle yaşayan bir kadın. Kapkaça 
uğradığında cüzdanına değil, çok sevdiği 
Manolo Blahnik ayakkabılarına üzülen bir 
kadın. Gerçekdışı hayallere sahip ve salaklık 
olsa da onları kovalamaktan kendini ala-
mayan bir kadın. Arkadaşlarını sıkı sıkı sa-
hiplenen ve onları hayatının her anına dahil 
etmek isteyen bir kadın. 

Carrie Bradshaw’la arkadaş olmak iste-
meyebilirim. Ama Carrie Bradshaw’u affet-
mek bana iyi geliyor. İnsanın iniş çıkışlarının 
olduğunu, neye ihtiyacımız olduğunun 
sürekli değiştiğini, salakça şeyler yapsak da 
toparlamanın mümkün olduğunu, iyi ve 
sağlıklı olmanın sonsuz farklı şekilde görüne-
bileceğini biliyorum. Ve şuna çok derinden 
inanıyorum, sağlıksız ilişkilerin ortak özel-
liklerini veya hayatımızdan hangi arkadaşları 
çıkarmamız gerektiğini anlatan yedi madde 
ve iki dakikalık bir reel bizi daha “sağlıklı” 
değil, ancak daha az “insan” yapabilir. Ken-
dimize de sevdiklerimize de daha fazla şefkat 
ve anlayış gösterelim, sonuçta eminim çoğu-
muz Carrie Bradshaw kadar kötü seçimler 
yapmıyoruzdur. 



Tanrının Zevki
“Bu kalp, dünyanın kalbidir; zira biri diğerini 

tatmin etmek için vardır.”
Eşyalarla oynamayı çok iyi biliriz. Onları 

elimizde tutmak, onları takıntılı ritüellerin 
uyarıcı objelerine çevirmek, içlerinde yürümek, 
kendimizi onlara fırlatmak ve daha nicesi… Gü-
zel karşıt başparmaklar güzel objelerle oynarlar, 
sürekli.

Ellerimizle dokunmanın, sıkmanın, sürt-
menin proto-erotik bir keyfi vardır. Zipposuyla 
oynayan elemanın ya da sınav sırasında kalem 
çeviren mühendisin durumu sadece fallik tazmi-
nat prensipleri ile açıklanamaz. Bu eylemlere el-
bette ikincil bir eş seçme fonksiyonu atfedilebilir, 
ama bir arabanın direksiyonunu ve vitesini sıkıca 
kavramak oldukça tekil bir keyiftir. Bu tekil keyif 
hiçbir şekilde mastürbasyonla kıyaslanamaz. 
(Bu kelimeleri yazarken güzel bir klavye kul-
lanıyorum, kelimelerin ortaya çıkışının ve viral 
yayılışının hayalinden daha ziyade daha dokun-
malı bir keyif aldığımı itiraf edeceğim.)

Hatta iddiam şudur ki, eğer binlerce yıl önc-
esinden bir enstrüman ortaya çıksaydı, iyi korun-
muş olsaydı ve onu birine emanet edip sıfırdan 
o enstrümanı çalmayı öğrenmesi için iyi bir para 
vermiş olsaydık, bu kişi bu objeyi nasıl keyifli 
bir şekilde manipüle edeceğini öğrenirdi. İlla 
enstrümanı güzel çalmayı öğrenirdi demiyorum, 
ama içini dışını incelediğinde kendi proto-erotik 
keyfinin onu nereye götüreceğini fark ederdi. 
Diyorum ki, deneğimizin o antik enstrümanla 
girdiği manipülasyon-keyif ilişkisi binlerce yıl 
önce o enstrümanı kullanan Sümerlininkinden 
hiç de farklı olmayacaktır.

Bu keyfin evrenselliğini belirleyen iki unsur 
söz konusu. İnsan vücudunun ve karşılaştığımız 
objenin karşılıklı uzamsal-zamansal yayılımı. 
Obje aynı tutulursa, yetişkin bedenlerin de bir-
birlerinden çok farklı olmadığı düşünüldüğünde, 
bu proto-erotizm evrensel bir karaktere bürünür. 
Sıkmak, tutmak, okşamak, çevirmek ve nice daha 
vücutsal işlev objeyle karşılaşmaları sırasında 
sıralanır ve bir düzen, bir his-keyif profili belirir. 
İnsan bedenleri de birbirlerinden çok radikal 
farklar göstermedikleri takdirde bu profilleri 

objelere atfedebiliriz. Bir objenin his-keyif pro-
filinden bahsedebiliriz. Bunlar asla ama asla 
klasik erotizm için söyleyebileceğimiz şeyler 
değildir.

(Bahsettiğim şey çok da radikal değil, kısa-
ca Gibsoncı ekolojik algının “eylem olanakları” 
kavramına psödo-davranışçı bir tını katarak 
temellerini kurabileceğimiz bir fikir sunuyorum. 
Baharat olsun diye psikoanalitik kısmi-obje teo-
rileri de bir yerlere yerleştirilebilir.)

Tabii durum, bir çocuk için oldukça farklıdır. 
Küçük boyutundan ötürü farklı his-keyif pro-
filleri üzerinden hareket eder. Çocuk bir halıya 
oldukça yakındır, o yüzden halının profilini 
bilir. Üzerindeki tüylere avuçlarını ya da kıçını 
sürter, bunun keyfinin ne zaman zımpara acısına 
döneceğini bilir. Boyu uzamış zavallı bizler ise o 
keyfi çoktan unutmuşuzdur.

Büyük bir beden hayal edelim şimdi. Ka-
vrama yetisi (hem fiziksel hem soyut) bizim-
kinden çok daha büyük olsun. Ya bir dev ya da 
tanrı, dünyayı kavradığını hayal edelim. Bizim 
bilemeyeceğimiz bir şey biliyor. Dünyanın key-
fini sürmeyi biliyor. Nasıl manipüle edeceğini 
biliyor onu. Onu dev bir yumurta gibi okşuyor, 
üzerindeki dokuları parmak uçlarıyla seçmeye 
çalışıyor, baskısını değiştiriyor.

İşin şaşırtıcı gerçeği şu ama. Bu tanrı bu 
keyfin neye benzeyeceğini dünyayı avuçlarında 
tatmadan önce bilemez. Tahminleri olabilir, ama 
şaşırma hakkını her zaman korur. Halihazırda 
bir mutlak bilgiye asla sahip değildir, ama mutlak 
bilgisi dünya ile kurduğu kavrama ilişki boyunca 
serimlenir.

Okşanmanın da 
benzer tekil bir proto-
erotizme sahip olduğunu
düşündüğümüzde 
şunu iddia edebiliriz: 
dünya onun için 
olduğu kadar o da
 dünya için vardır, 
birbirlerini tatmin 
etmeleri için.
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Tarihler 28 Ağustos’u gösteriyordu. En-
donezya’nın dört bir yanından halk, sokaklara 
dökülecekti. Parlamento binası yakılacak, Tem-
silciler Meclisindekilerin (DPR) evleri,arabaları... 
Peki neden? Halk zevkine mi sokaklarda yanyana 
bağırarak yürüyordu?

Kaos’un ilk kıvılcımı: Vergilendirmeler

Ocak 2025’te Merkez Cava’nın Pati bölgesi 
valisi Sudewo, akılalmaz %250 oranındaki arazi 
ve bina vergisi artışına (PBB-P2) yerel meclise 
(DPRD Pati) sundu. Karar, yaz aylarında uygula-
maya konulunca halkın tepkisi büyüdü ve 85.000–
100.000 kişilik kitlesel protestolar patlak verdi. 
Polisin tazyikli su ve gazla müdahalesiyle ortaya 
çıkan şiddet olaylarında onlarca kişi yaralandı. 13 
Ağustos günü protestolar sonucu vergi artışı geri 
çekildi ve vali hakkında soruşturma başlatıldı. 
Pati’de başlayan eylem daha sonrasında Bone ve 
diğer şehirlere yayılacaktı. Bu yerel hareket, ağus-
tos ayı başlayacak olan canlılığın ilk işaretiydi.

Kaos’un yükselişi: Milletvekili maaşlarına 
yapılan zam

Daha geniş çapta ve uluslararası dikkat çeken 
protestolar, 25 Ağustos’ta başladı. Temel nedeni, 
Asgari ücretin 10 katı olan ve milletvekillerine 
sağlanan aylık ₭50 milyon (yaklaşık 3.000 USD) 
konut yardımıydı. Ağustos ayının başlarında 
onaylanan bu karar, kamuoyuna yansımasıyla bir-
likte 25 Ağustos 2025’te öğrencilerin ve işçilerin 
önderliğinde ilk protestolar başladı.

Kaos’un hakimiyeti: Katillik

28 Ağustosta protestolar arasında bulunan 21 
yaşındaki bir kurye olan Affan Kurniawan’ın po-
lis zırhlı aracı tarafından ezilerek öldürülmesi, 
eylemleri daha da şiddetlendirdi ve bu yazının 
yazıldığı günde  (ve büyük ihtimal okuduğunuz 
günde de) eylemler devam ediyor. 25 Ağustosta 
başlayan protestolardan 1 hafta sonra 31 Ağustos 
günü DPR; Konut yardımını kaldırmanın yanı 
sıra, DPR liderliği milletvekillerinin maaşlarını 
arttırmaya da karşı karar verdi ve zorunlu ol-
mayan yurt dışı gezilerine yasak getirdi. Direnişin 

gücünden korkan hükümet, Tiktok ve Instagram 
canlı yayınlarını kapattı, Kamu CCTV’leri kapa-
tıldı, Polislerin şiddet kullandığı gösterilen vide-
olar siliniyor, sosyal medya da yapılan yazışmalar 
takip ediliyor ancak halkın öfkesi dinmiyor. Bel-
ki de hükümetin yapmaya çalıştığı en komik şey 
One Piece’den Hasır Şapka Tayfasının bayrağını 
banlamaya çalışması. Endonezya’da yaygın olan 
anime kültürü direnişlerde de yer buldu. Hasır 
Şapka Tayfasının bir korsan olması ve özgürlük 
arayışında bulunmasından olsa gerek, direnişçiler 
artık o bayraklarla da protestolara katılmaktalar.

Endonezyalı anarşistler bu eylemlerde 
desteklerini ellerinden geldiğince vermeye devam 
ediyorlar. Black bloc (kara blok) halinde katıl-
maya çalışıyor, Anarko-komunist bayraklarıyla 
kitlelerle birlikte sokaklarda mücadele veriyor ve 
gelecek için hazırlık yapıyorlar. Endonezyadaki 
anarşist bir yoldaşımız ile yaptığımız röporta-
jımızda bizlere şunları demişti : ‘’Gelecek dengesiz 
görünüyor. Hükümet giderek daha otoriterleşiy-
or; canlı yayınları yasaklıyor, protestolar sırasında 
elektrikleri kesiyor, “anarşistleri” vurmakla tehdit 
ediyor. Aynı zamanda insanlar artık sessiz kal-
mıyor. Ekonomik, ekolojik ve politik krizler üst 
üste geliyor ve direniş giderek büyüyecek. Bunun 
gerçek bir kurtuluş sağlayıp sağlamayacağı, in-
sanların reformların ötesine ne kadar geçmeye 
istekli olduklarına bağlı. Bizim için gelecek, uzun 
mücadelelere hazırlanmak, yeraltı ağları kurmak 
ve baskının yoğun olduğu bir toplumda direniş 
ateşini canlı tutmak anlamına geliyor.’’

Bugün bir halkın öfkesini duyuyor, Kümüla-
tif bir sömürüye, zorbalığa karşı mücadeleler-
ine tanık oluyoruz. Endonezya’da gerçekleşen 
bu sistematik zorbalığı kınıyor ve yoldaşlarımı-
za desteğimizi iletiyoruz. Özgürlüğümüz enter-
nasyonalliğimizde yatmaktadır. Endonezya halkı-
na sevgimizi ve desteklerimizi sunuyoruz…

“Kurtuluş Yok Tek Başına; Ya Hep Beraber Ya Da Hiçbirimiz.”

hEndonezya’da Bir Kaos
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İki Şehrin Diğer Hikayesi

Yakışmıyorum dünyanın hiçbir penceresine* 
Yolculuk yapmaktan yoruldum. Bir yere ait olamamaktan, hiçbir yerde evde hissedememek-

ten, yakışamamaktan. İnsan dediğin iki avuç toprağa sığar, ben bu dünyaya sığamıyorum. 
Tüm hayatım insanların görünce başka eşyan yok mu dedikleri ve hayır cevabını alınca acı bir 

tebessüm sundukları iki bavul. Biri büyük, ikincisi küçük iki tane bavul. 
Tüm hayatım tren garları, otobüsler ve havalimanları. Şehrin merkezine iner gibi ev değiştiri-

yorum. 
Nasılsa burası benim değil diye kaldığım odalara bana ait şeyler almıyorum, odalar bana ait 

değil. 
Koltukların kenarında oturuyorum her an kalkıp gidecek gibi, koltuklar bana ait değil. 
İnsanların da gönlüne uğrayıp geçiyorum, insanlar bana ait değil. 
Koskoca bir nostalji içindeyim bilmiyorum insan nedir, nerededir, nereye gitmeli.  

Kimilerine göre dünyanın en güzel şehri burası, ben ise bozkırlardan geldim. 
Denizlerde doğup bozkırlara gelmek herkesin harcı değildir. 
Denizlerden gelip bozkırlara gitmek politiktir. 
Yedi tepeli şehirlerde saçlarını savuramamak politiktir. 
Kendin olamamak, kendin olunca sevilmemek, değer görmemek ya da dışlanacağını bilmek 

politiktir. 
Gitmek politiktir, dönmek politiktir, gidememek politiktir, dönememek de öyle. 
Sürekli hareket halinde olmak; o şehirden bu şehre taşınmak... 
Günün dörtte biri kadar bir zaman diliminde bir şehri, oradaki insanları, bir evi ve aileyi terk 

ederek başka bir şehre, oradaki insanlara, bir eve ve aileye dönmek politiktir, aynı zamanda 
ruhumu parçalamaktadır. 

Tüm insanlarımı toplayıp deniz kenarında sohbet etmek mümkün müdür bilmiyorum. Artık 
tek isteğim baharın yaza döndüğü bu iki şehirle barışmak. 

Biri çok güzel, alabildiğine mavi. Gelgelelim beni dibe çeke çeke boğuyor. Maviyle barış-
mak istiyorum çünkü ben de biliyorum burası dünyanın hiçbir yerine benzemiyor ama 
başaramıyorum, politikacılar izin vermiyor. 

Diğeri maviye nazaran çirkin. Orası da alabildiğine sarı, buğday gibi. Ot bitmez, çorak bir tar-
la. Görseniz burada yaşanır mı dersiniz. Yaşatıyor, gökyüzüne bakınca, saçları savrulunca, 
bir avuç suda boğulmayınca insan çok güzel yaşıyor. Güneş yeter ki yüzünü dönsün. 

İnsan çocukluğunun o sıkışmışlığını bırakıp maviden sarıya gidebiliyor. 
İnsan doğduğu toprağı bırakıp gidebiliyor, döndüğünde aynı insan olmuyor hele ki tekrar 

sıkışmışsa. 

Sevgili okuyucu, Bana iki tane yalan ve gerçek olmasını arzu ettiğiniz bir doğru söyleyin. Ben 
başlayayım;

Burada bulunmaktan mutluyum. 
Burada bulunmaktan mutluyum. 
Burada bulunmaktan mutluyum.

*Çokça Parçalanmış Put ya da Asaf Halet- 

Mazlum Mengüç
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Yılanlar da Aç Kalabilir

Evvel zaman içinde, sizden uzak ve bizden 
eski ülkelerden birinde Merdas adında iyi huylu 
bir hükümdar yaşardı. Halkı onu pek severdi. 
Merdas’ın eli ağır değildi, sözü zehirli değildi, 
sofrası kapalı değildi. Davarı ovaya yayılır, hazi-
nesi odalara sığmaz, adıyla kapılar açılırdı; yine 
de malına mülküne esir olmazdı. Geceleri iba-
det eder, gündüzleri ülkesinin işlerine bakardı. 
Bizden uzak sizden eski ülkelere dair anlatılan 
masallardaki hükümdarların mümkün olan en 
yumuşak suretlerindendi. Bu gönlü bol hüküm-
darın bir de oğlu vardı: Zahhak. 

Zahhak yakışıklıydı, güçlüydü, gençti. Fakat 
kalbinin bir yerinde karanlık, aç bir oyuk vardı. 
İnsan bazen kendi açlığını tanıyamaz; onu kad-
er sanır, cesaret sanır, büyüklük sanır. Zahhak 
içindeki boşluğa açlık demedi. Taht dedi.

Bir gün karşısına yabancı biri çıktı. Tatlı dilli, 
kurnaz gözlü, her cümlesinde insanın kalbine 
dokunan, insanın gözlerinden ruhunu okuyan 
biri. Bu yabancı aslında şeytandı. Ancak, bilir-
siniz, masallarda şeytan hiçbir zaman “ben şey-
tanım” diye gelmez. Bazen akıl gibi gelir, bazen 
cesaret gibi, bazen de “sen bundan fazlasını hak 
ediyorsun” diyen bir dost gibi.

Şeytan Zahhak’a babasının tahtını gösterdi.
“Niçin bekliyorsun?” dedi. “Taht orada. 

Sen gençsin, güçlüsün. Baban yaşlı. Dünya 
bekleyenlere nimetlerini sunamaz.” Zahhak 
önce korktu. Sonra düşündü. Sonra korkusuna 
alıştı. Korkuyor olmakla barıştı. En sonunda da 
korkusunun sesini duymamaya başladı. Şeytan 
dürttü işte, yine bilirsiniz ki şeytan zaten dürter. 
Ardından sorumluluk pek kabul etmez.

Babasını öldürdü.
Böylece Zahhak tahta çıktı. Tahtına oturduğu 

ilk andan itibaren zaferi, kutsal kumaşların altın-
da pek iyi saklanmamış bir leşten farklı değildi. 
Babasının cesedinin etleri minderlerin dikişler-
ine doluyor, kemikleri hükümdarlığın ahşabında 
yeni yuvalar arıyordu. Zahhak babasının cesedi 
üzerinde oturmaya devam ettikçe kalan kemikler 

daha da kırılacak karkasının çürüyen kokusu 
tüm sarayın genzine dolacaktı. 

Aradan çok geçmeden aynı yabancı ,artık 
hepiniz kim olduğunu biliyorsunuz, bu kez 
başka bir kılıkla saraya geldi. Bu sefer bir aşçıydı. 
Saraya girdi, mutfağa geçti, daha önce kimsenin 
yemediği yemekler yaptı. Leziz etler, uzak diyar-
lardan getirdiği baharatlar, kokular, yağlar, binbir 
çeşit tatlılar…Zahhak bu yeni aşçının yemekler-
ini bir bir tattı. Yağ çenesinden süzüldü, baharat 
genzini yaktı, et dişlerinin arasında tatlı tatlı 
liflendi. Sarayın bütün kandilleri o an yalnızca 
onun iştahı için yanıyordu.

“Dile benden ne dilersen,” dedi aşçıya. “Sana 
altın mı vereyim, at mı vereyim, toprak mı verey-
im?”

Aşçı başını eğdi. “Hiçbirini istemem,” dedi. 
“Yalnızca iki omzunuzdan öpmeme izin verin.”

Zahhak aşçının bu isteğine güldü. Koskoca 
hükümdar için iki öpücüğün ne zararı olabilirdi?

İzin verdi.
Aşçı Zahhak’ın iki omzunu öptü. Öptüğü yer-

lerden dumanlar eşliğinde bir karanlık yükseldi. 
Deri kabardı, et yarıldı ve Zahhak’ın iki omzun-
dan iki kara yılan çıktı.

Saray buz kesti.
Yılanlar tıslıyordu. Gözleri küçük ve açtı. 

Zahhak çığlık attı, cellatları çağırdı, hekimleri 
çağırdı. Yılanları kestiler. Kanlar aktı. Ama yılan-
lar yeniden çıktı. Bir daha kestiler. Yine çıktı. Ne 
kılıç fayda etti ne merhem ne dua.

Zahhak artık kral değildi yalnızca; kendi omu-
zlarında taşıdığı felaketin esiriydi.

Bir süre sonra saraya bir hekim geldi. Ak 
sakallıydı, bilge görünüşlüydü, sözleri ağırdı. O 
da şeytandı elbette. Artık bu konuda hemfikir 
olduğumuzu düşünüyorum. Sonuçta, şeytan bir 
yarayı açtıktan sonra merhem satmayı da sever.

Hekim Zahhak’a dedi ki, “Bu yılanları öldüre-
mezsin. Onlar seninle kalacak. Ama onları 
yatıştırabilirsin. Her gün iki genç insanın beynini 
yedirirsen susarlar. Yoksa seni yerler.”



Böylece Zahhak’ın ülkesinde korkunç bir 
düzen başladı.

Her gün iki genç saraya götürülüyordu. Annel-
er oğullarını saklıyor, babalar kapıların önünde 
nöbet tutuyor, kardeşler her gece birbirinin 
yüzüne son kez bakar gibi bakıyordu. Sabahları 
sarayın mutfağında kazanlar kaynıyor, akşamları 
şehir biraz daha sessizleşiyordu.

Yılanlar doymuyordu. Zaten zalimlerin yılan-
ları hiçbir zaman doymaz. Bir gün iki genç ister-
ler, ertesi gün iki genç daha. Ağıtlar hiç susmaz. 
Bir noktada bütün bir ülke dev bir cenaze evine 
dönüşür. 

Ama her zalimliğin içinde küçük bir çatlak da 
olur.

Sarayın mutfağında çalışan iki iyi yürekli adam, 
her gün öldürülmek üzere getirilen iki gençten 
birini gizlice kurtarmaya başladı. Her gün gelen-
lerden birinin beyninin yerine koyun beyni koyu-
yor, kurtardıkları gençleri gizlice dağlara gönder-
iyorlardı. Böyle böyle dağlarda saklanan gençler 
çoğaldı. Derler ki, sonra o dağ insanlarından yeni 
bir halk doğdu. 

Yıllar geçti.
Zahhak’ın zulmü büyüdü, yılanları büyüdü, 

halkın acısı büyüdü.
Sizden uzak bizden eski bu ülkede bir de Kaveh 

adında bir demirci vardı. Elleri ateşle kararmıştı, 
kolları çekiçle sertleşmişti. Demir döverek yaşardı. 
On yedi oğlu vardı. Zahhak’ın adamları bu oğul-
ların çoğunu alıp götürmüştü. Her biri yılanlara 
yem olmuştu. Kaveh her oğlunun ardından biraz 
daha sessizleşmiş, biraz daha taş kesilmişti.

Bir gün son oğlunu da almak istediler.
İşte insan bazen o anda değişir. Uzun yıllar su-

sar, dayanır, dişini sıkar; ama bir gün kapıya gel-
en el fazla uzanır. O zaman insanın içinde bir şey 
kırılmaz, tersine ilk defa yerine oturur.

Kaveh saraya gitti.
O sırada Zahhak kendine bir adalet tomarı 

hazırlatmıştı. Derinin üstüne güzel yalanlar 
yazılmıştı: halkın huzuru, hükümdarın merha-
meti, ülkenin refahı.. Adamları tomarı herkesin 
önüne koyuyor, mühür istiyordu. İnsanlar oku-
madan mühür basıyordu. Zahhak’ın ülkesinde 
imza, rıza değil, hayatta kalma biçimiydi.

Kaveh’in de önüne belgeyi koydular. Kaveh 
belgeye baktı. Sonra Zahhak’a baktı. Sonra kendi 
ellerine baktı: yıllarca demir dövmüş, çocuklarını 

toprağa vermiş, susmaktan ağırlaşmış ellerine.
Belgeyi yırttı.
Sarayın ortasında bağırmaya başladı. Çocuk-

larını, öldürülen gençleri, yılanlara verilen beyin-
leri, halkın çektiği acıları bağırmaya. Saray-
dan çıt çıkmadı. Yıllar sonra ilk kez hakikat 
konuşulduğunda duvarlar bile şaşırdı. 

Ardından Kaveh dışarı çıktı. Kaveh’i oracıkta 
neden öldürmediklerini, saraydan nasıl sağ kur-
tulduğunu ben de bilmiyorum. Bendeniz anlatıcı 
olarak masalımızın devamlılığı ve kıssadan hissesi 
bakımından sorgulamadan geçmeyi öneriyorum.

Kaveh dükkanına değil, meydana gitti. Demir-
ci önlüğünü çıkardı. Eskimiş, yanık, is kokulu, 
yıllarca giyilmekten sertleşmiş bir önlüktü bu. Ne 
ipekten yapılmıştı ne üstünde bir arma vardı ne 
de kutsal bir renk taşıyordu. Kaveh önlüğünü bir 
mızrağın ucuna bağladı ve havaya kaldırdı.

İlk bayrak böyle ortaya çıktı denir. Aslında 
bayrak falan değildi; yanık, isli, emek kokan bir 
önlüktü. Kaveh onu havaya kaldırınca bez değiş-
medi, bakanların gözleri değişti.

İsyan, yeni bir sembol icat etmek değil, günde-
lik bir nesneyi yanlış yerde fakat doğru anda kul-
lanmaktır belki de. Halk da Kaveh etrafında he-
men toplanmadı. Yıllardır içlerinde biriken öfke, 
o kirli bezin altında kendine bahane buldu. Kimse 
Kaveh’in bir gün bir kurtarıcının geleceğine dair 
yıllardır dilden dile dolaşan kutsal kehanetlerin 
bir parçası olduğunu düşünmedi. Ama herkes, 
o yorgun demircinin yıllardır belinde duran ön-
lüğü ilk kez havaya kaldırdığını gördüğünde, bir 
çocuğun daha yılanlara yem edilmeyeceği ihtima-
lini düşleyebildi.

Kaveh’in kaldırdığı önlük, Zahhak’ın tahtın-
dan daha güçlü oldu. İnsanlar dağlardan, şehirle-
rden, yollardan geldiler. Zahhak’a karşı yürüdüler. 
Sonunda Feridun adında genç bir kurtarıcı da or-
taya çıktı. Masalımızın bir süredir beklenen yiğit 
savaşçısı. Kaveh’in öfkesiyle halkın acısı birleşti, 
Feridun’un eliyle Zahhak yenildi.

Ama Zahhak’ı öldürmediler. Onu Demavend 
Dağı’na götürdüler. Ağır zincirlerle bağladılar. 
Orada, karanlıkta, yılanlarıyla birlikte kaldı. Çoğu 
kötülük bir kez alt edilip bitmez; zincire vurulur, 
gözetilir, unutulursa geri döner.

Derler ki Zahhak hala oradadır. Omuzlarında 
yılanları, içinde açlığı, rüyalarında tahtı.

Ve yine derler ki Kaveh’in önlüğü de hala bir yerle-
rde dalgalanır: ne zaman bir baba son çocuğunu ver-



vermeyi reddetse, ne zaman bir işçi bir bayrak 
sallasa, ne zaman halk korkusunun içinden geçip 
meydana çıksa, o eski is kokulu önlük yeniden ha-
valanır.

Her neyse, ben bu masalı neden anlattım? 
Öncelikle, anlatmak istedim. İnsan belli bir yaşın-
dan sonra pek az yeni masal öğrenir. Geçmiş bize 
saf haliyle gelmez; menkıbeler, sloganlar, fotoğra-
flar, anmalar ve eksiltilmiş hikayeler halinde ge-
lir. Zahhak’ın hikayesini kötü hükümdarların 
halklarına neler edebileceğini anlatan eski bir 
masal olarak okumak mümkündür. Zahhak’ın 
hikayesinde rahatsız edici olan şey, bir kralın 
omuzlarından yılan çıkması değildir. Masallarda 
omuzdan yılan da çıkar, kuyudan dev de çıkar, 
kurbağa konuşur, at ağlar, dağ yarılır, çöllere 
düşülür, aşıklar sonsuza kadar mutlu yaşar. Bun-
lara alışığız. Rahatsız edici olan yılanların her sa-
bah doyurulabilmesidir. Yılanın başını küçükken 
ezmek gerekir denir. Ben de pek katılırım aslında 
bu lafa. Oysa yılanların biraz yaşamasına izin ver-
mek gerekir belki de. Nasıl beslendiklerine, kim 
tarafından beslendiklerine, hangi saatlerde acık-
tıklarına, sarayın hangi kapısından içeri beyin 
sokulduğuna bakmak gerekir. Bu yılanlar nasıl 
olup da her sabah doyurulabilmiştir? Kim kapıyı 
çalmıştır, kim çocukları seçmiştir, kim kazanı 
kaynatmıştır, kim “bugün de iki tane” cümlesini 
bir iş emri gibi duymayı öğrenmiştir? Üstüne bir 
de bunu normalleştirmiştir! Zahhak’ın pek çok 
da suç ortağı vardır. Emir kuludur, canıyla tehdit 
edilmiştir, nice zenginlikler vaad edilmiştir fakat 
günün sonunda yine de ortağıdır bu düzenin.

Bir düzeni yıkmak istiyorsak önce onun 
iştahını değil, sindirimini anlamalıyız belki de. 
Sonuçta, Zahhak yalnızca zalim olduğu için hük-
metmez. Her sabah düzenli şekilde beslenebildiği 
için hükmeder. 

Bu yüzden hikayenin en korkunç kısmı Zah-
hak’ın kendisi olmayabilir. Şeytan da olmayabilir. 
Yılanlar hiç olmayabilir. En korkunç şey, bir süre 
sonra herkesin “bugün de iki genç lazım” cümlesi-
ni anlayabiliyor olmasıdır. Bir annenin ne zaman 
susacağını, bir babanın kapıda ne kadar bekleye-
ceğini, bir katibin hangi tomarı uzatacağını, bir 
celladın bıçağı ne zaman bileyeceğini bilmesidir.

Ve Kaveh’in önlüğü hala bir yerlerde dal-
galanıyorsa, bu kutsal bir bez olduğu için değildir. 
Bir gün birinin, tam vaktinde, yanlış yerde, ale-

lade bir nesneyi kullanarak akışı bozabileceğini 
hatırlattığı içindir.

Fakat geçmiş bizi avutmak için değil, rahatsız 
etmek için vardır.

ve elbette ki yılanlar aç kalabilir. Kalmışlardır 
da.



Burnunu güzelce temizle ve yüzünü havaya kaldır. Sen de devlet kokusunu alıyor musun? 

Kurtarılmış olduğunu düşündüğün alanlarda hem de? Bu çok garip değil mi? Nereden geliyor 

bu koku?

Kokular ve Sonlar 

Üzerine

Net cevaplara sahip olduğumu iddia etmeyeceğim ama bazı önerilerim var, şayet sen de bu 
kokudan rahatsızsan.

Açık açık söylemek gerekirse devletin bir kokusu vardır. Parfümler ya da ishaller olsun, bu-
run odaklı her kompozisyonda olduğu gibi devletin kokusunun onu kuran alt notalarından 
oluştuğunu rahatça iddia edebiliriz. Devlet gibi kokan o şeyin, devleti organize eden bileşen-
lerin ya da prensiplerin kopup kırpık bir şekilde sağda solda ve aramızda bulunması olduğunu 
söyleyeceğim. 

Eğer devlet kokusu sevilmeyen bir şeyse, ki saygıdeğer birçoklarımız için durum tam olarak 
budur, devlet gibi kokan şeyler de tam olarak aynı kompozisyonel çürüklükten dolayı sevilmey-
ecektir. Burada keskin burunlarımızla en baskın alt notayı takip ettiğimizde karşılaştığımız 
şey gücün katılaşması olacaktır. Katılaşmış, kamudan uzaklaşmış, içini dışını tayin etmiş ve 
bir alan üzerine uzun bir zaman skalasında kurulmuş kristal güç olmadan devletten ve devlet 
kokusundan bahsetmek mümkün olmayacaktır. Dolayısıyla katılaşmış kabız gücün kokusunu 
aldığımızda devlet kokusu alırız.

Eğer bu allahınbelası koku için bir şeyler yapmak istiyorsak aktif olarak devletin formasyonunu 
engelleyen mekanizmalara sahip olmamız gerekir. Kristal güce vurgu yapan iki şeyi ele alalım: 
roller ve kurumsallaşmak. Eğer siz hiyerarşi ifade eden bir toplumsal role sahipseniz size kötü 
bir haberim var, kokuyorsunuz. Ve her kokan birinin yaptığı gibi büyük ihtimalle de suçu 
başkasına atıyorsunuz: “Valla ben değilim, yanımdan polis geçti de bugün.” Eğer koktuğunuzu 
kabul ediyorsanız ama açık açık bir hiyerarşinin içinde bulunmadığınızı düşünüyorsanız o 
zaman kendinize şu soruyu sormanızda fayda var: Ben birine bir şey yaptırırken, emir verirken 
ya da rica ederken, bir toplumsal organizasyonun içinde kapladığım konumdaki katılaşmış 
güçten dolayı mı bunu yapabiliyorum? Benim yerime başkası da tam olarak durduğum yerde 
durduğum şekilde duruyor olsaydı o da bunları yapabilir miydi, o da böyle kokar mıydı?

(Ben bir metafordan bahsetmiyorum. Kimyasal kompozisyon-
ların zoraki olarak yaydığı bir koku varsa toplumsal organi-
zasyonların da bir kokusu vardır.)

Cevap evetse siz bir kurumun içinde belli bir role sahip birisiniz. Büyük ihtimalle ya büyücü 
bir kralsınız ya da yargıç bir rahip, ya da üstünüzde böyle biri bulunmakta.

Ben tabii burada farazi olarak konuşmaktayım ve parmağımı kağıdın/ekranın diğer tarafın-
daki birine uzatmıyorum. Ama şüpheleriniz yukarıda belirttiğim yöndeyse yine yukarıda be-
lirttiğim yolları takip etmekte bir fayda görüyorum.



Daha güzel kokmak ve daha güzel şeyler koklamak istiyoruz. O zaman gücün katılaşmasını 
engelleyecek bazı öneriler sunmamız gerekir. Devlet formasyonlarını engelleyecek bazı me-
kanizmaların kabataslak tasviri söz konusu yani.

Politik bir sosyalleşme çabasının bu türden bir tahayyülünde liderlik de korunan ve aktarılan 
bir şeye benzemez. Durumu bir olay gibi ele aldığımızda olayın başını çeken ve sorumluluğunu 
üstlenen biri olabilir. Ama bu kişinin gücü ilk veya karizmatik olmasından değil olayın zaruri-
yetinden doğar. Bu kişinin gücü de her şartta bu zaruriyeti paylaşan diğerleri tarafından sınan-
maya açıktır. Hiçbir noktada önce iş bölümü planlanıp buna göre roller ve yetkiler dağıtılmaz. 
Eylemi ve olayı doğuran eldeki zaruriyetin kendisi olduğu için zaruriyete cevap verecek şeyler 
üretilir ve paylaşılır. Böyle bir durumda geriye bakıp da buradan bir kurum ya da organizasyon 
tasviri çıkarmak ve buna bir lider veya liderler atfetmek büyük bir hata olacaktır.

Esas önerim grup tanımlamalarını bırakmak olacak. Daha doğrusu kastettiğim şey, so-
syalliğimizi hiyerarşilere yol açabilecek katı bir organizasyon yerine zamana dağılmış bir olay 
olarak görmektir. Başı ve sonu olan, kimi zaman ortaya çıkan, kimi zaman da hiç olmayan, 
tekrar edilebilir ama her “tekrarında” farklı olan bir olay ya da kopuk olaylar dizgisi. Bir orga-
nizasyon ya da topluluktan bahsettiğimiz vakit, insanların soyut bir yapıya, bu yapıyla beraber 
gelen açık ya da gizli kurallara ve yetkilere dağıtılmasından bahsediyoruz. Bu doğal olarak 
gücün katılaşmasını beraberinde getirecektir. Dolayısıyla gücün katılaşmasına bir örnek olarak 
ORK!tan bahsettiğimiz her anda da ORK!un var olduğu anların kendisinden fazlasını kastet-
miyoruz. ORK! ve horda, içinde bulunulan değil yapılan bir şeydir.

Böyle bir yaklaşımın ikinci bir iyiliği ise bizi yanlış aktörlerden koruyacak olmasıdır. Yakın 

çevremizde devlet kokusu aldıklarımızın kendilerini tanımlama biçimlerine baktığımız zaman 

bürünmeyi hedefledikleri biçimlerin kontrol ve yargının envai suretlerinden ilham aldığını 

görürüz. Buradaki en büyük yanlış anlaşılma, çevremizdeki mikropolitik zaruriyetler etrafında 

bir kurallar ve mahkemeler kompleksi inşa etmek gerektiği yönündeki o mistik kanıdır. Eğer 

bağlamda bir mikropolitik zaruriyet varsa bununla uğraşmak için yüzsüz ve mistik makinelere 

başvurmaya hiç gerek yoktur. Zaruriyet bize bir güç gösterilmesi gerektiğini söylüyorsa bu güç 

doğrudan ve dolaysız gösterilebilir.

Yanlış anlaşılma olmasın, gücün kokusuyla ilgili bir sorun yaşamıyoruz; en doğal ve içten 

ilişkilerimizde bile her zaman güç uyguluyoruz ve güce tabi oluyoruz. Çoğu zaman da böyle 

ilişkilerde bunları yine samimi bir keyifle yapıyor ve karşılıyoruz. Esas tehlike, gücün bireysel 

ilişkilerden kaçıp bir anda bir toplumsal organizasyonda kendini göstermesi. Böyle bir güçten 

doğacak vahşetin yüzü olmadığı gibi hesabı da ancak soyut hayaletlerden sorulabilir. Bunun 

istenilen bir sonuç olmadığını düşünüyorum.



Bu bir ORK! Kolektif yayınıdır

Bu sizin de bir yayınınızdır İşiniz bittiğinde alternatif kullanım yolları üretiniz
ya da birine veriniz

Soru, şikayet ve 
angajmanlarınız için

https://www.orkkolektif.com/
(çünkü affetmek yalnız admine mah-

sustur)


